Di James Bradburne 

MERCUTIO: "Sono pieno di pepe, ve lo garantisco, per questo mondo. Una peste per entrambe le vostre case!"

Shakespeare, Romeo e Giulietta, Atto III, Scena 1

La malattia è uno dei cavalieri dell'Apocalisse, presente nella letteratura dall'antichità fino ai giorni nostri. Spesso le malattie e la morte sono individuali, quelle degli amici più cari, dei parenti o addirittura di se stessi.

Sono grato di aver avuto nove anni di buona salute e produttività dalla diagnosi iniziale, ma ora mi trovo faccia a faccia con la morte. Il cancro occupa un terzo del mio fegato e, sebbene la sua avanzata possa essere rallentata, questo particolare tipo di cancro non può essere fermato. Ora sta a me scegliere come vivere i mesi che mi restano. Devo vivere nel modo più ricco, profondo e produttivo possibile. In questo mi incoraggiano le parole di uno dei miei filosofi preferiti, David Hume, che, dopo aver saputo di essere mortalmente malato all'età di 65 anni, scrisse una breve autobiografia in un solo giorno nell'aprile del 1776. La intitolò "La mia vita". 

"Ora conto su una rapida dissoluzione", scrisse. "Ho sofferto pochissimo per il mio disturbo e, cosa ancora più strana, nonostante il grande declino della mia persona, non ho mai avuto un attimo di abbattimento del mio spirito. Ho lo stesso ardore di sempre nello studio e la stessa allegria in compagnia". 

Oliver Sacks, La mia vita: Oliver Sacks racconta di aver scoperto di avere un cancro terminale NYT 19 febbraio 2015 

Periodicamente le malattie affliggono tutti noi, hanno un forte impatto sociale e vengono vissute come un'epidemia, una pandemia o una peste. In questi casi nessuno è immune e, soprattutto all'inizio, nessuno riesce a capire come e perché le popolazioni vengono falciate senza pietà. La peste, il colera, il vaiolo, la sifilide, l'influenza spagnola, l'AIDS, il Covid 19 hanno, ciascuno a suo tempo, fatto a pezzi enormi delle società umane.

"Non esistevano più destini individuali; solo un destino collettivo, fatto di peste ed emozioni condivise da tutti".

Albert Camus, La peste, 1947

Quando una malattia è infettiva, il suo orrore si amplifica, il suo terrore aumenta, la reazione spesso è di panico o irrazionale. Quarantene, isolamenti, serrate, persino esecuzioni sono reazioni comuni alla paura del contagio, e persone normalmente razionali si lasciano andare a eccessi irrazionali. Questa mostra analizza Manzoni e la sua risposta letteraria alle pestilenze del XVIII secolo. I suoi resoconti letterari sono completati - come si addice a una mostra in una biblioteca - dai resoconti delle pestilenze che lo hanno preceduto e di quelle che lo hanno seguito. I libri in mostra ci mostrano quanto abbiamo bisogno di grandi scrittori, perché è in tempi di calamità che i nostri leader politici si trovano spesso impotenti a essere trascinati dalla marea degli eventi, mentre noi rivolgiamo lo sguardo a scrittori, poeti e artisti per illuminare l'oscurità. L'umanità dello scrittore ci permette di collocare l'orrore, la brutalità, la paura e la sofferenza in un qualche contesto. Lungi dall'essere un lusso o un orpello decorativo della società civile, come dice Ingrid Rowland, è proprio quando siamo sotto stress che abbiamo più bisogno degli nostri scrittori.

A Nasiriya, e poi a Istanbul, e a Baghdad, e in molti altri luoghi del nostro martoriato pianeta, la morte non ha rispettato le persone. Né il pittore che affrescò le pareti del cimitero medievale di Pisa, il Campo Santo, negli anni successivi alla peste nera la trovò più rispettosa. Mostrò i cavalieri scheletrici della peste che si abbattevano su un picnic aristocratico, e lo fanno ancora oggi, anche se un bombardiere alleato ha bombardato il candido marmo e l'interno affrescato del Campo Santo nel 1944, trasformandolo nell'Inferno di Dante. Sempre, le persone che chiamiamo ad affrontare l'inaffrontabile sono gli artisti, i poeti, i romanzieri, i filosofi il cui lavoro può sembrare altrimenti così poco pratico, così distaccato dal vero business della vita; le persone che producono ciò che, in mancanza di una parola migliore, oggi chiamiamo cultura. 

Ingrid D. Rowland, Una lezione dell'11 settembre, NYRB 7 ottobre 2004